L'adaptation d'un livre sur grand écran est devenue monnaie courante…

L'adaptation d'un livre sur grand écran est devenue monnaie courante pour le septième art, et avec elle se pose souvent et inévitablement la question de la fidélité du film envers le support littéraire qui l'a originellement inspiré. C'est dans cette perspective qu'un peu hâtivement et de façon réductrice, on entend souvent dire que telle ou telle pellicule ne vaut rien, parce que prétendument trop éloignée de l'histoire qu'elle était supposée « coller » au plus près, avec application, révérence et, de fait, impersonnalité.

L'erreur, à mon sens, est de considérer que l'œuvre cinématographique reste liée par essence à l'œuvre littéraire initiale : il faudrait donc l'avoir lue au préalable pour pouvoir en saisir toute la portée et toutes les implications à l'écran. Voilà qui ne laisse aucune marge de manœuvre au réalisateur, aucun interstice où se glisser et où insuffler sa patte, où imposer un univers, puisque cela violenterait les grandes lignes du sacro-saint bouquin d'origine… Pourtant, partant du principe que l'adaptation n'est que la relecture du livre par le scénariste, il apparaît évident qu'intervient sa réinterprétation dans le processus de création (une œuvre n'est généralement pas monolithique et supporte plusieurs strates de lecture différentes). La grammaire cinématographique étant fondamentalement éloignée des techniques littéraires, on peut en outre s'interroger sur le bien-fondé d'un tel jugement.

C'est pourquoi je suis d'avis que le film doit se suffire à lui-même et ne pas demander un quelconque effort intertextuel au télespectateur. S'il est lacunaire, inintelligible car en appellant à des éléments d'intrigue dont seuls les lecteurs les plus avertis auraient connaissance, comme le ferait le pendant incomplet d'un ouvrage quelconque, il est raté. Si l'adaptation respecte la trame narrative sans faire de vagues : très bien. Au mieux, on a là affaire à un séduisant pastiche qui fait des courbettes à l'auteur sans chercher à gagner en profondeur, mais ça, en tant que télespectateur, je ne veux pas le savoir : le film doit être un tout cohérent, un objet ne serait-ce qu'en partie autonome, faute de quoi il risque d'être élitiste et obscur aux non-initiés. Mais là n'est pas l'intérêt d'une adaptation, à mes yeux : je n'ai pas envie de retrouver une copie conforme du livre que j'ai lu (ou que je regrette de n'avoir pas lu) au cinéma.