La science-fiction s'est-elle toujours trompée ?

On ne va pas refaire ici toute l'histoire de l'anticipation, qui n'a bien évidement pas démarré avec Jules Verne.

L'anticipation, et par là-même la SF, ouvre la possibilité de créer des modèles et des projections à partir de nos connaissances ou hypothèses actuelles. Elle permet donc une relativisation de nos concepts dans l'espace (comment pourrait fonctionner une conscience développée dans un monde très différent du notre) et/ou dans le temps (Quelles sont les perspectives d'une évolution humaine façonnée par tel ou tel facteur (clonage, transhumanisme...)).

En cela la SF a souvent nourri la philo (on pensera par exemple aux questions de perception et de conscience) et s'affiche désormais comme l'un des genres littéraires ou cinématographique ayant le plus nourri les auteurs actuels (de Houellebecq à Rivette).

A la manière de la caricature, l'anticipation peut aussi surligner les traits de caractères de nos sociétés qui sont trop courants pour être remarquées et en même temps hyper significative pour l'évolution d'une société et donc par conséquence de son identité même au moment de la production du récit.

Exemple récent avec la mutation du langage dans l'hilarant Idiocracy.

Pour rappelle, rarement les œuvres d'art affirment, on dit qu'elles questionnent ou qu'elles proposent. En cela on peut poser des questions idiotes ou malvenues mais il est difficile de "se tromper".

Un peut comme la question qui lance ce débat.

Ne parlons pas de réalités rattrapant la fiction ; des auteurs ont traité ce thème. Prenons l'exemple de la série Star Trek (4, 5 ou 6 dérivées) dont les scénaristes, sous l'égide de Gene Roddenberry, s'entouraient de chercheurs. Un exemple récent mentionné dans la Revue du 31 mars 2012 de Bloguer ou ne pas bloguer où l'on retrouve le Tricordeur de la série mère comme objet sortant d'un laboratoire Open Source, qui plus est !

Je suis d'accord avec les contributions qui affirment que la vocation de la science-fiction n'est pas de prédire quoi que ce soit, et à ce titre, il est difficile de dire «la science-fiction» s'est trompée.

 Je suis aussi d'accord avec l'argument de Mr Eric Rabkin selon lequel, sur les milliers de romans écrits, certains tombent sur une «vision» avérée par le futur. 

La science-fiction s’est bien souvent trompée, il y a des gens plus ou moins visionnaires, mais les résultats sont complètement aléatoires: il y a plein de paramètres, d’ordre politique, commercial, etc. C’est donc très difficile de prédire l’avenir.

Quand nous avons monté l’exposition 2062, aller-retour vers le futur à la Gaîté Lyrique, nous n’avons pas cherché à être crédible. D’abord parce que nous ne sommes pas des devins, et ensuite parce que ce qui nous intéresse beaucoup plus, c’est la société contemporaine, aujourd’hui plutôt que demain. Nous avons interrogé la manière dont se pensait le présent. Une des façons de le faire est d’essayer de se projeter dans le futur, pour prendre un peu de recul sur la société contemporaine. 

Nous avons revendiqué l’importance de l’imaginaire et des subjectivités, donc de ne pas être prospectif de façon rationnel, l’objectif n’est pas de prétendre voir le futur. Nous avons privilégié la part de fiction et d’imaginaire, ainsi que l’expérience individuelle et personnelle, plutôt que le côté scientifique.

L’exposition n’est pas une réflexion savante sur la science-fiction, nous sommes davantage dans le ressenti. Mais il s’agit de voir comment, à travers des imaginaires et des propositions d’artistes, on peut se projeter dans 50 ans. Nous avons également cherché à proposer des expériences qui modifient ou perturbent notre rapport au temps. On a des choses très technologiques dans l’exposition, comme l’horloge à remonter le temps de David Guez, mais on a aussi des installations complètement low-tech. 

Sans se soucier de la vraisemblance, on laisse davantage parler l’imaginaire. En revanche, il y a des installations dans l’exposition qui risquent sûrement de se développer dans l'avenir, comme notre grand papier peint en réalité augmentée qui représente tout un imagier du futur. Beaucoup de romans ou de films de science-fiction imaginent des mondes parallèles ou virtuels, là, on peut grâce à son téléphone portable, toucher du doigt cette réalité. Ce n’est pas une histoire de fantasme, ça existe et c’est tout à fait possible. 

La science-fiction ne s'est jamais trompée : l'art n'est jamais dans l'erreur, mais toujours dans la vérité. La science-fiction a la particularité d'extrapoler une image d'un futur possible - un futur parfois daté, parfois non - à partir de nos connaissances actuelles sur l'état du monde, et notamment nos connaissances scientifiques. A partir d'une perception du présent, elle consiste à imaginer ce que pourrait être l'avenir. L'exercice d'imaginer l'avenir n'est qu'un exercice. En ce sens, si l'on croit que l'on cherche à atteindre avec précision ce que sera l'avenir, on peut dire que la science-fiction est souvent dans l'erreur. Mais en réalité, c'est que l'essentiel réside ailleurs : l'intérêt de la science-fiction n'est pas à chercher dans le futur, mais dans le présent. L'exercice d'imaginer l'avenir n'a d'intérêt qu'en fonction de ce qu'il saisit du présent. Et dans cet exercice, ce qui est justement intéressant, c'est qu'en imaginant l'avenir, on parle en réalité de l'état d'esprit de l'époque présente. Par exemple, le film La Jetée de Chris Marker (1962) n'a aucunement pour objectif de prédire ce que sera demain, mais bien de saisir profondément l'esprit du temps, en l'occurrence, d'exploiter à des fins artistiques le contexte de la guerre froide : la Troisième Guerre Mondiale, l'anéantissement nucléaire, la condamnation à vivre sous terre. La science-fiction ne se trompe donc jamais, car elle n'est qu'un témoignage artistique parmi d'autres sur une mentalité donnée : un témoignage sur le temps où elle a été imaginée.

La SF s'est beaucoup trompée.

Elle a souvent ignoré ce qui n'était pas science. Elle a surdéterminé le rôle de la technique sur les mentalités. Le futur devait être machine, et non intime.

De même, la SF a rarement su s'échapper de son propre présent. Si bien qu'elle n'a offert que de brillantes projections des fantasmes des créateurs de leur temps. De la révolution industrielle à la 2e guerre mondiale, elle fut marquée par l'utopie scientiste. Depuis quelques décennies, elle ne parvient pas à s'arracher à ses visions d'horreur.

Mais la SF est un art libre. Pas tellement mieux traitée dans les rayons des bibliothèques que les polars, elle a produit certains des plus grands génies de la littérature, en particulier de la littérature politique. Parce qu'il est impossible de parler de l'avenir sans concevoir des mondes dans leur exhaustivité, elle a fait oeuvre de civilisation. Le plus grand livre politique des temps modernes n'est pas "Das Kapital", mais "Le meilleur des mondes". Le relire, c'est y découvrir notre destin.    

Je ne suis pas sûr que la science-fiction soit supposée prédire le futur, mais plutôt qu’elle essaye d’interroger le futur, pour faire réfléchir à ce qu’il peut advenir. En tant qu’auteur de romans d’anticipation, j’espère vraiment que je vais me tromper! Parce que le futur que je décris et que j’imagine dans mes romans est terrifiant: c’est un futur où l’homme a fait tous les mauvais choix possibles. Quand j’écris un roman, je le pense comme un avertissement sur ce qu’il peut arriver de pire dans notre société: mon monde, dans La Fille automate, est un monde ruiné par la culture intensive des OGM et par le contrôle des stocks de nourritures par de grandes firmes sans éthiques. Idéalement, j’aimerais que mon futur ne devienne jamais une réalité! Une des choses qui me fait le plus horreur, c’est quand un lecteur m’envoie un mail pour me dire qu’il a pensé à mon roman en lisant un article, et que l’article traite des horreurs de Monsanto! C’est très troublant dans ces cas là, quand on se rend compte qu’on est en train d’avoir raison, parce que je ne veux surtout pas avoir raison!

Plus généralement, quand on se demande si les auteurs de science-fiction ont eu tort ou raison, ce n’est pas là la véritable question. En fait, nous pointons tous différents aspects du futur en les transformant avec nos propres angoisses et nos propres craintes, selon nos intérêts. L’enjeux n’est pas tellement d’avoir raison ou tort, mais de voir comment, avec notre personnalité, nous envisageons certains aspects du futur: cela fonctionne, pour moi en tout cas, comme un avertissement. Nous créons des distorsions de ce futur, tout simplement parce que trop de choses nous effraient ou nous fascinent, et parce que nous ne pouvons pas garder tout cela dans notre tête ou tout retenir en nous. Dans cet esprit là, les auteurs de science-fiction ont toujours tort, parce que nous ne pouvons pas saisir toute la diversité du futur, ni tout ce qu’il recouvre. 

Le rôle de la science-fiction est donc d’explorer toutes les possibilités du futur. Certaines de ses possibilités vont devenir réalités, c’est certain, mais je dirais que la science-fiction inspire le futur, plutôt que de juste le prédire. Parfois, les choses sur lesquelles les écrivains de science-fiction écrivent, finissent par advenir, simplement parce que quelqu’un les lit et décide de les créer! Au début de la science-fiction, beaucoup d’auteurs écrivaient sur l’univers et la possibilité d’y voyager, du coup, beaucoup de scientifiques ont trouvé cela stimulant et ont voulu travailler sur le développement de fusées. La science-fiction est donc pour moi une source d’inspiration pour le futur.

Contribution recueillie et traduite par Julia Vergely

Pour certains auteurs de science-fiction qu'on pourrait qualifier d'"engagés", l'objet de leurs romans (ou films, ou autres oeuvres d'ailleurs) est avant tout de mettre en garde la société sur des dérives possibles. L'auteur imagine comment le monde pourrait basculer du côté obscur, du fait d'innovations technologiques incontrôlées ou mal utilisées, de courants politiques qui prendraient le dessus, etc.

Lorsqu'une oeuvre d'anticipation de ce type a un succès considérable, qu'elle est lue ou vue par des millions de personnes, ne peut-on pas imaginer que cela va amener les millions de personnes en question à être plus méfiantes, à mieux surveiller leurs gouvernements et autres décideurs, afin de lutter contre les dérives dénoncés dans les romans et qui semblent sur le point de se réaliser ?

Un simple exemple : "1984" de George Orwell nous alerte, entre autres sujets, sur la vidéosurveillance et le contrôle de nos vies privées par un pouvoir totalitaire. Ne pensez-vous pas que cette oeuvre ultra-connue nous aide, en tant que citoyens, à être vigilants sur ce type de systèmes de surveillance, et donc à faire pression sur les politiques pour que leur développement soit limité et encadré ?

On se retrouve ainsi avec un schéma inverse de la prophétie auto-réalisatrice : en décrivant ce qui pourrait se passer (et qui ne nous plairait pas), l'auteur de SF contribue à ce que la société lutte contre ces dérives possibles, et donc in fine à ce que ce qui est décrit dans le roman ne se produise pas.

La science-fiction est bien mal nommée, parce qu'elle n'est ni science, ni fiction, elle est une projection de nos craintes et de nos attentes, de nos cauchemars et de nos rêves, en un mot, de nos possibles. Et en indiquant nos possibles, de manière plausible, elle met en relief chacun de nos choix actuels.

Il y a quelques années, un soir, il était tard, et après Taddéi, résolument décider à croire que demain viendrait plus tard que prévu, je me suis laissé emporté dans un film de science-fiction, Soleil vert, rediffusé régulièrement à la télé, mais que, comme beaucoup de grands rendez-vous, j'avais systématiquement manqué. Bien entendu, malgré toute ma volonté, je me suis endormi à mi-parcours, et me suis réveillé le lendemain, qui est arrivé plus tôt que prévu, au point que dans mon esprit, Soleil vert n'avait pas été un film, mais un reportage de France Télévision. Et dans la réalité, peu d'éléments contredisaient cette perception: j'ai pris mes pilules de compléments alimentaires pour palier à un régime des plus sommaires, je suis parti travailler dans une grande tour dorée dans laquelle les jus d'oranges pressées et le café coulaient à flots, où j'étais payé pour travailler comme spécialiste des réactions biologiques des animaux, auxquels ont faisait manger des animaux morts (si si souvenait vous, on faisait vraiment cela), pendant que mon collègue d'à côté finissait son rapport sur les conséquences sanitaires de la junk food (nourriture comprenant au moins autant d'éléments chimiques, de conservateurs, exhausteurs de goûts, conservateurs, colorants etc.. que de produits d'origine naturelle)...

Et puis le soir venu j'ai vu la fin du film, merci mon vieux magnéto à cassettes (avec une seule et ultime cassette) et là tout collait encore: dans cette immense ville, il y avait les quartiers riches avec des jardins, des frigos, du bio, de la viande rouge, et les autres quartiers. La mort y était aseptisée, et douce. Et il y avait des émeutes pour connaître la vérité. Bon mon esprit a fini par percuter quand les émeutes étaient réprimées avec des pelles mécaniques, et qu'on apprend que les pilules alimentaires sont faites avec... (je garde le secret pour ceux qui auraient, comme moi, raté ce rendez-vous).

Mais reste la question : n'était-ce que le prolongement logique de notre réalité? Ce film qui a quelques décennies au compteur, avait raison sur les deux premiers tiers ! Est-ce que l'avenir ne lui donnera-il pas raison jusqu'au bout? 

On dit que Jules Verne est le grand-père de la science-fiction, H. G. Welles ayant été le père. A l’époque de Jules Verne il n’y a pas de science-fiction, en revanche, les créateurs du genre, dans les années 1920 aux Etats-Unis, se sont explicitement et directement réclamés de lui.

A l’époque de Jules Verne se posait déjà la question de l’anticipation. Il a écrit des romans d‘anticipation de plusieurs sortes, mais les plus nombreux sont des romans d’anticipation scientifique et technique. Jules Verne s’appuyait sur les connaissances de l’époque, à la fois la technologie telle qu’elle existait et telle que la recherche la présentait pour l’avenir.

Dans Vingt mille lieues sous les mers, Jules Verne n’a pas inventé le sous-marin, contrairement à ce que l’on dit souvent, puisque la technologie du sous-marin s’est développée dès le début du XIXe siècle. Il utilise ce qu’on connaissait de cette technologie des submersibles, mais il en décuple les possibilités techniques: il en fait le Nautilus, créant une sorte d’ancêtre du sous-marin nucléaire. Jules Verne imagine qu’une énergie propulse le Nautilus, mais il ne se perd pas en détails.

Un autre exemple fameux de l’esprit visionnaire de Jules Verne, c’est celui de la conquête spatiale. Il a utilisé tout ce qu’on connaissant à l’époque et il a extrapolé, prophétisant pas mal de choses dans De la Terre à la Lune. Cela s’explique parce qu’il travaillait d’une part avec le plus grand sérieux et beaucoup de documentation, et d’autre part avec un grand souci de vraisemblance: il vérifiait que tout ce qu’il écrivait été possible. Lui-même a toujours dit que il ne travaillait pas en se donnant beaucoup de licence littéraire, contrairement à H. G. Wells, il était très encadré dans sa façon de travailler.

Dans De la Terre à la Lune, il estime que le point de lancement pour la conquête spatiale doit se trouver près de l’équateur, s’appuyant sur les connaissances de son époque. La base de lancement dans le roman est en Floride, très proche de Cap Canaveral, et ce n’est pas du tout un hasard: on savait déjà à l’époque que c’était là que l’inclinaison de la Terre à la Lune était propice au départ. Dans sa description de la conquête spatiale, il explique aussi qu’il faut un peuple d’ingénieurs et d’entrepreneurs comme les Américains pour mener une telle entreprise, il ne s’est pas trompé dans l’analyse. Il est considéré comme un véritable visionnaire de ce point de vue là, son voyage est décrit dans des conditions qui sont très proches de la vérité. Il prévoit même l'amerrissage au retour et l’utilisation d’aluminium. Il fait cependant des erreurs, pour lui l’apesanteur s’arrête à quelques mètres de la Terre, ce qui arrange bien son histoire, et puis il y a un des chiens qui meurt pendant le voyage, on ouvre alors simplement la fenêtre pour le mettre dehors, ce qui est drôle quand on y pense! Donc Jules Verne écrit un mélange de faits exacts et de faits non exacts, mais globalement il y a toute une série d’intuitions qui sont géniales et visionnaires.

Les scientifiques ne se sont pas inspirés des faits techniques écrit par Jules Verne, mais plutôt de l’esprit de conquête spatiale et d’exploration qui parcourt ses romans. C’est un grand souffle dont les explorateurs continuent de s’inspirer: Youri Gagarine et les premiers astronautes américains ont tous fait référence à Jules Verne, comme modèle dans la construction d’un idéal et d’un imaginaire. Mais Jules Verne est peut-être encore plus visionnaire sur l’écologie et le rapport que l’homme entretient avec son environnement en fonction de l’évolution technologique. Il avait notamment prévu l’épuisement des ressources naturelles et l’exploitation des pôles au détriment des populations locales. Dans un ouvrage méconnu, Sans dessus dessous, il imagine comment des ingénieurs réussissent à dévier l’axe de la terre pour faire fondre les pôles et récupérer les ressources naturelles. Il s’interrogeait sur les conséquences et les dérives d’une utilisation excessive de la technologie.A